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LA QUINZAINE TAPER 


LES FOURCHAMBAULT — ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR — LA FIANCÉE 
> DE THILDA — L'HOMME A L'OREILLE COUPÉE 


Es dernières pièces dont nous avons rendu compte ici ont 
été heureuses et ont tenu l'affiche. Il en résulte que nous 
avons, en cette quinzaine, peu de nouveautés à signaler. 
Encore les représentations les plus intéressantes ont été 

des reprises. Au premier rang, il convient de parler d’abord de 
celle des Fourchambault, à l'Odéon. Cette comédie fut la der- 
nière que donna Augier, en 1878. On sait qu'Emile Augier, bien 
qu'il ne fût pas bien âgé et que sa vigueur intellectuelle fût 
encore entière, voulut se retirer de l'arène après cette dernière 
et brillante victoire. Il estimait que son œuvre était achevée. Il 
avait dit, dans la forme qu'il lui avait plu de choisir, ce qu'il 
croyait avoir eu à dire. Ses ambitions avaient été, de toutes 
façons, satisfaites. Il ne voulut pas risquer de compromettre sa 
gloire, et, philosophiquement, il laissa la place à d’autres, aux 
jeunes, à qui son esprit souriait, dépourvu de toute jalousie. Il 
était impossible, d’ailleurs, de mieux clore la carrière que par 
les Fourchambault. Le succès fut, en effet, incontesté. Il ne 
devait rien aux passions des partis. Ce ne fut pas une œuvre 
de polémique, comme les Effrontés ou le Fils de Giboyer, une 
œuvre douloureuse comme Jean de Thommerays. Quoique 
l’anecdote des Fourchambault soit très dramatique, c’est avec 
une grande sérénité d'esprit, avec la sagesse tranquille d’un don- 
neur de bons conseils qu'Augier, dans cette pièce, a exprimé son 
avis sur l'amour, sur le mariage, sur les conditions dans les- 
quelles celui-ci devrait s’'accomplir pour assurer le bonheur par 
l'honnêteté et ennoblir la passion en y faisant entrer l'idée du 
devoir. L'œuvre est calme, haute et souvent gaie. Elle est dirigée 
contre le rôle trop prépondérant de l’argent dans notre société 
contemporaine, rôle qui ne fait que grandir : mais la satire est 
sans déclamation, et Augier s'applique moins à médire de l’ar- 
gent qu’il n’essaye de nous apprendre le bien que peut accom- 
plir cette force aux mains d’honnèêtes gens. Et, pour que l'exemple 
soit plus saisissant, il nous montre l’argent servant à remplir un 
devoir qui n'est pas imposé par les lois ni même par la morale 
ordinaire, mais qui n’en est pas moins certain pour une conscience 
haute et délicate. 

Au point de vue plus particulier de l'art dramatique, les 
Fourchambault sont véritablement un modèle de pièce « bien 
faite ». Les événements se succèdent avec une logique parfaite, 
simplement, presque sans artifice : et chaque situation, chaque 
incident nouveau sert à mettre en relief quelque trait du carac- 
tère des personnages et à conduire vers le dénouement la thèse 
morale qui fait le fond de la pièce et en est comme l'argument. 
Cette thèse, ‘c'est d’abord que, pour que le mariage soit un état 
heureux, pour qu'il satisfasse à la fois au caractère qu’il a d’in- 
stitution sociale et aussi de sacrement religieux — quoique 
Augier glisse sur ce second point de vue — il doit être non un 
accord d'intérêts, mais le résultat de l'élection réciproque de 
deux cœurs. Fourchambault eût été heureux avec la femme sans 
fortune qu'il a délaissée, tandis qu'il ne l’est pas avec une femme 
épousée pour sa fortune, encore que celle-ci ne soit ni méchante, 
ni déshonnète. 

Cette thèse, certes, n’est pas nouvelle, et on pourrait la 
trouver banale, si une vérité était banale tant qu’elle n’a pas 
triomphé de l'erreur qu’elle combat. Ce qui est plus neuf et plus 
original, c’est cette autre thèse que le devoir que l’on a envers 


les gens ne se mesure et ne se limite pas à la façon dont ils ont 
accompli eux-mêmes les devoirs qu'ils avaient envers vous. C'est 
ainsi que Madame Bernard, abandonnée par Fourchambault 
(sur une calomnie trop légèrement crue, il est vrai), ne se consi- 
dère pas comme dégagée de tout devoir envers l'homme qu’elle 
a aimé et qui est le père de son enfant. Et elle veut que cet 
enfant, devenu homme, sauve non seulement son père de la 
catastrophe, mais sauve encore avec lui toute la nouvelle famille 
qu'il s'est créêe. Noble et grande idée, réponse indirecte à la 
logique un peu sèche du Fils naturel de Dumas, qui fait, qu’a- 
vant même de louer le talent d'Augier, le spectateur se prend 
à aimer l’admirable « brave homme » qui était en lui. 

Ce talent, pourtant, est immense. Il n’y a pas de raillerie qui 
tienne devant l'effet sûr que produira toujours sur le public une 
pièce bien faite. Je sais du reste qu'il faut se garder d’enfermer 
l’auteur dramatique dans des règles trop étroites et trop absolues. 
Les trois Unités de la Tragédie, qui inquiétaient le génie de 
Corneille, ont fait leur temps et il en va de même pour certaines 
règles plus modernes. Mais une action qui a un commencement, 
une péripétie et une conclusion satisfera toujours mieux le 
spectateur que ce qu'on appelle les « tranches de vie ». Ce mot 
même indique qu'il ne peut s'agir que d’une œuvre fragmentée : 
et, quel que soit le goût qu'on puisse prendre à un beau morceau, 
son mérite n'égalera jamais celui d’une œuvre complète. Peut- 
être est-il vrai qu’une œuvre d'art mutilée nous cause, par ce 
qu’elle acquiert d’incertain et de mystérieux, un charme parti- 
culier et délicat ? Il est possible que la Vénus de Milo nous impres- 
sionnerait moins si elle avait ses bras. Ceci est exact et c'est un 
phénomène très explicable. Mais il faut laisser au temps le soin 
de donner àcertaines œuvres le charme de l’incomplet, qui ouvre 
la porte à la rêverie. On ne peut demander à l'artiste contempo- 
rain de mutiler son œuvre lui-même. Ceci est toute ma critique 
d'une notable partie du théâtre contemporain. Sans compter 
qu'en nous donnant des œuvres fragmentaires il nous révèle 
souvent, tout simplement, l'impuissance des auteurs à nous en 
offrir de complètes. 

L'Odéon a donc bien fait de reprendre les Fourchambault, 
et le succès lui a donné raison. La partie était surtout grosse à 
jouer à cause des comparaisons possibles avec l'interprétation 
première, une des plus belles que la Comédie-Française nous ait 
jamais offertes. Cette interprétation ne pouvait être égalée. C’est 
déjà fort bien que celle de l'Odéon soit restée satisfaisante, sur- 
tout avec les femmes, Mesdames Magnier, Sorel, Régner, Grum- 
bach, qui, pour des qualités diverses, ont été fort louées. 

Je n’ai plus qu’à signaler une reprise, à la Comédie, de : On 
ne badine pas avec l'Amour. Elle a servi de débuts à M. Des- 
sonnes, et Madame Bartet y a été admirable. Puïs une opérette 
de belle humeur, à Cluny : La Fiancée de Thilda, pour laquelle 
M. Varney a écrit une jolie musique. Enfin, à l’Athénée, une 
comédie : L'Homme à l'oreille coupée, a causé un scandale dont 
on s’est fort ému jusque dans le monde parlementaire. La pièce, 
supprimée, a fini par être rendue, très modifiée : et, avec les 
modifications, elle a perdu tout intérêt. Ce n'était pas à faire, 
comme on dit, et encore moins à refaire... 
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Lucx et Saint-Saëns, voilà deux noms qui font bon voisinage sur l'affiche de 
l'Opéra-Comique, car c’est M. Saint-Saëns qui, à notre époque, et quand Made- 
moiselle Fanny Pelletan eut décidé de consacrer sa fortune à la publication des 

grands opéras de Gluck dans une édition modèle, expurgée de toutes les fautes qui s’y 
étaient glissées avec le temps, c’est M. Saint-Saëns, dis-je, qui accepta d'entreprendre ce 
travail de revision considérable et d'établir pour la postérité les chefs-d’œuvre de Gluck 
dans leur forme définitive, après examen scrupuleux des différentes variantes qui avaient 
cours, de fixer enfin le texte auquel devraient se référer en toute sécurité ceux qui vou- 
draient, dans l'avenir, rendre hommage à Gluck. N'’était-il pas, dès lors, tout naturel et 
ne semblait-il pas découler de quelque loi secrète que ces deux noms, celui de l’auteur 
d'Orphée et celui de l’auteur de Javotte, fussent rapprochés quelque jour l’un de l’autre et 
comme associés dans le succès ? 

Voilà déjà trois ans que M. Carvalho, lequel avait gardé une sorte d’admiration super- 
stitieuse pour Orphée en raison du grand succès que Madame Viardot y avait remporté 
lors de sa première direction du Théâtre-Lyrique, imagina de le remettre à la scène, exac- 
tement dans les mêmes conditions, pour Mademoiselle Delna que sa belle voix prédestinait 
à chanter ce rôle, et ce fut alors une grande surprise, une très vive jouissance musicale pour 
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ceux de ma génération. Car il y avait bien trente ans, mon Dieu 
oui,trente ans, que les représentations triomphales d'Orphée, avec 
Madame Viardot, avaient pris fin; trente ans que nous ne pou- 
vions pas entendre sur nos théâtres un seul des grands ouvrages 
écrits ou refaits par Gluck pour la France et que les théâtres 
d'Allemagne se sont appropriés au point de les avoir presque 
tous au courant de leur répertoire. Et je ne me trompe pas en 
disant : trente ans, car, s’il est vrai que les fameuses représenta- 
uons qui firent courir tous les amateurs au boulevard du Temple 
datent de 1859 et 1860, elles amenèrent la reprise d’Alceste à 
l'Opéra, d'abord avec Madame Viardot, ensuite avec Mademoi- 
selle Battu; puis, deux années avantla guerre, Pasdeloup, l’homme 
de toutes les audaces, remontait /Zphigénie en Tauride au Théâtre- 
Lyrique et en tirait, sinon grand profit, du moins grand honneur. 
Maïs depuis lors, pas un seul opéra de Gluck n'avait paru sur 
une scène lyrique solidement établie de notre pays, car je ne puis 
vraiment pas compter les représentations d’Orphée qu'une 
cantatrice nomade, Mademoiselle Hastreitter. essaya de donner 
en 1889 sur le théâtre de la Gaité, avecun orchestre et des chœurs 
recrutés en Italie : c'était un véritable massacre et mieux vaudrait 
ne Jamais rien jouer de Gluck que de présenter ainsi n'importe 
lequel de ses opéras. 

Ces spectacles, organisés pour le plus grand contentement de 
Mademoiselle Hastreitter, n’attirèrent dans le fait aucun public, 
ni les étrangers qui, au mois de mai 1889, n'étaient pas encore 
arrivés pour l'Exposition, ni les Italiens de Paris que cette ten- 
tative de M. Sonzogno laissait parfaitement froids, ni les ama- 
teurs français qu'une semblable aurait justement 
ils cessèrent donc au bout de quelques soirées, bien 
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que la chanteuse, trompée par les bravos de la claque et d’un 
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auditoire qui ne payait pas, se fût figurée qu’elle attirait vraiment 
la foule. Et, certain soir, pour la désabuser, pour rabaisser son 
orgueil, la direction s’avisa de ne pas donner un seul billet 
gratuit, de faire taire les claqueurs; la salle, du coup, fut 
presque vide et la malheureuse-artiste dut chanter toute la soirée 
devant un auditoire de cinquante à cent personnes, complètement 
silencieuses. Comme il était gai, tout de même, que le chef- 
d'œuvre de Gluck servit à de telles expériences et devint entre 
les mains d’un directeur un instrument pour rabaisser l'amour- 
propre d'une orgueilleuse prima donna ! 

M. Carvalho, par bonheur, ne joua jamais un pareil tour à 
Mademoiselle Delna — bien qu'ils ne fussent pas, c’est connu, 
dans les meilleurs termes — et les représentations d'Orphée à 
l'Opéra-Comique, en 1896, se poursuivirent sans accroc, sans 
nul incident de ce genre. Il se produisit même alors un phéno- 
mène assez singulier et dont les admirateurs de Gluck purent 
justement se réjouir, non pas pour Gluck, grands dieux ! dont 
les œuvres peuvent défier les caprices de la mode, mais pour le 
public lui-même qui ne se laissa pas prendre à ce qu'il pouvait 
lire, à ce qu’il entendait dire et se laissa toutnaïvementémouvoir 
par les sublimes accents du compositeur. Et Dieu sait pourtant 
si nombre de gens qui ne comprenaient ni n’admiraient Gluck, 
mais qui n'osaient pas en convenir, avaient fait tout leur possible 
pour empêcher ce magnifique ouvrage d’avoir du succès, afin 
que l'événement final justifiàt à leurs yeux leur fâcheuse inintel- 
ligence! Dieu sait si les personnes qui connaissaient le moins 
Gluck et sa musique avaient crié sur tous les tons que c'était tra- 
vestir un chef-d'œuvre que de le rendre de la sorte et qu'il 
fallait faire bonne justice de pareils sacrilèges en s’abstenant 
d'aller voir Orphée! On y alla cependant, et pendant une belle 
série de représentations. 
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Donc, Mademoiselle Delna ayant quitté l'Opéra-Comique, il 
devenait difficile de maintenir ce chef-d'œuvre au répertoire, 
quand une jeune cantatrice animée du feu sacré, mais qui n'avait 
jamais chanté que dans les salons, s’offrit à recueillir ce redou- 
table héritage et sollicita l'honneur de se mesurer avec le souvenir 
que les amateurs avaient gardé, selon leur âge, ou de Madame 
Viardot ou de Mademoiselle Delna, des deux peut-être. Et cela 
sourit à M. Albert Carré, qui révait de nous présenter le vieux 
chef-d'œuvre dans de merveilleux décors, d’une grandeur sur- 
prenante où d'une poésie enchanteresse. Aussitôt dit, aussitôt 


fait, et c'est ainsi que nous avons vu se dérouler sous nos yeux, 
au milieu de tableaux du coloris le plus triste, ou le plus lugubre, 
ou le plus suave, une figuration admirablement réglée et qui 
évolue avec une élégance souveraine en se pliant aux inflexions 
de la musique; une suite de groupements ou de danses d’une 
harmonie incomparable et qui donnent l’idée la plus parfaite de 
la beauté, de la grâce antique... En vérité, il ne se peut rien voir 
de plus beau ni de plus frappant, dans des tons tout à fait 
opposés, que la cérémonie funèbre autour du tombeau d'Eury- 
dice, que la terrifiante descente d'Orphée aux Enfers avec ces 
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Ombres, ces Furies qui font peur à voir; que la lumineuse évoca- 
ton des Champs Elysées ou la brillante apparition du Temple de 
l'Amour, quand le jeune dieu invite les couples fortunés à monter 
dans la barque pavoisée de fleurs dont il tient le gouvernail : ce 
sont là, par le merveilleux accord des décors, des costumes et des 
groupes, autant de magnifiques tableaux que M. Albert Carré 
peut être fier d’avoir su réaliser. 

Et la musique de Gluck, qu'on ne s’y trompe pas, gagne encore 
à se présenter à nous dans un appareil si riche à la fois et si 
Justement approprié à ce que ce grand maître en l’art des sons a 
voulu peindre. Est-il rien de plus beau, de plus émouvant dans 
la forme la plus simple que le chœur de la foule pleurant le 
trépas d'Eurydice et faisant les libations consacrées sur sa tombe, 
avec ce cri qui s'échappe par quatre fois de la poitrine d'Orphée: 
« Eurydice » ? Est-il rien de plus noble que ces morceaux d'or- 
chestre, ces « pantomimes » accompagnant les rites funèbres? Et 
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les tristes lamentations d'Orphée auxquelles l'écho répond sinistre 
et plaintif, et cet air admirable : Objet de mon amour, ne res- 
pirent-ils pas la plus profonde douleur? Si les ariettes simplement 
agréables de l'Amour nous ramènent à un genre de musique infi- 
niment moins relevé, mais encore agréable, une sombre terreur 
plane sur toute la scène des Enfers, et c’est par une progression 
superbement ménagée que les clameurs, d'abord si violentes. des 
Démons et des Furies s'apaisent sous les sons enchanteurs de la 
lyre et de la voix d'Orphée. 

Puis — mais ce vigoureux contraste, il faut bien l'avouer, est 
singulièrement atténué quand ces deux épisodes qui s’enchainent 
dans la partition sont séparés par un entr'acte — il règne dans le 
tableau des Champs Elysées un calme inexprimable, une sérénité 
divine, et les lentes évolutions des couples bienheureux, les 
danses mollement cadencées des nymphes se dérouient avec infi- 
niment de grâce sur une musique délicieuse. Evidemment, le 
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dernier acte, encore qu'il renferme des pages saïsissantes et que 
toute la scène entre Orphée et Eurydice exprime à souhait l’ardent 
amour de l'épouse, la violente angoisse de l'époux, ne s'élève pas, 
au moins dans sa première partie, aux sublimes beautés des 
actes précédents. Mais quelle prodigieuse émotion se dégage 
encore de ce cri d'amour : J'ai perdu mon Eurydice!... Est-il un 
seul homme véritablement sensible au charme de la musique qui 
puisse rester froid devant cette explosion de désespoir, même 
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après tous les bouleversements opérés dans l’art musical par 
Beethoven, Berlioz et Wagner? 

Pour Mademoiselle Gerville-Réache aujourd'hui comme il y 
a trois ou quatre ans pour Mademoiselle Delna, les musiciens qui 
ont présidé à cette reprise ont très bien fait de lui faire chanter, 
à la fin du premier acte, un bel air d'Echo et Narcisse : O trans- 
port, 6 désordre extréme! celui-là même qu'Adolphe Nourrit 
avait eu l'heureuse idée d'introduire là en place du grand air à 
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roulades que le ténor Legros avait chanté dès l’origine et que 
Madame Viardot exécutait avec une virtuosité surprenante, en 
faisant éclater les bravos aux quatre coins de la salle. Il était 
admis, dans le temps, que c'était là un rondeau d'un certain com- 
positeur italien, du nom de Bertoni, que Gluck, par paresse, 
avait laissé chanter au ténor Legros plutôt que de composer un 
air spécial, et Berlioz aida singulièrement à laisser cette opinion 
s'accréditer par les articles qu’il écrivit au sujet d'Orphée. Il 
parait vraisemblable aujourd’hui, après plus ample informé, que 


cet air serait bien de Gluck et que celui-ci l'aurait écrit dès 1764, 
pour le couronnement de l'Empereur Joseph II (le Tancredi de 
Bertoni, d'où l’on croyait que venait ce passage, étant postérieur 
de plusieurs années). Mais, que ce malheureux air soit de Gluck 
ou de Bertoni, il n’en était pas moins fort déplacé et faisait tache, 
par son style fleuri, au milieu d'une partition de cette noblesse et 
de cette grandeur : le mieux était donc de le remplacer, comme 
on l’a fait, par quelque morceau qui fût positivement de Gluck 
et tout à fait digne de son génie. 
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Est-ce qu'il va, devez-vous penser, nous détailler une partition 
que nous connaissons tous aussi bien que lui? Que non pas, et 
je m'arrête en vous conseillant tout simplement d’aller entendre 
Orphée à la place Boïeldieu. Dieu me garde de vous ennuyer par 
une analyse minutieuse d’un chef-d'œuvre familier à tous ceux 
qui aiment vraiment la grande musique, et aussi de vous narrer 
par le menu l'historique d’Orfeo et d'Orphée, ainsi que tant 
d’autres l'ont fait dans le passé, que tant d’autres le feront encore 
dans l'avenir en paraphrasant, toujours sans l’avouer, les mêmes 
ouvrages, les mêmes historiens dela musique. Allez donc entendre 
Orphée à la nouvelle salle Favart, d'autant plus que l'exécution 
musicale du chef- 
d'œuvre y est abso- 
lument remarqua- 
ble, au moins du 
côté de l’orchestre 
et des chœurs, sous 
la direction de 
M. André Messa- 
ger: nuances, style, 
mouvements, tout 
“est excellemment 
compris et rendu. 

Mademoiselle 
Gerville-Réache a 
donné la mesure de 
son courage et de 
ses convictions 
d'artiste en se me- 
surant, dès ses pre- 
miers pas sur la 
scène, avec un rôle 
aussi redoutable et 
rien que pour cette 
audace, elle mérite 
qu'on la traite en 


chanteuse de pro- 
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fession, .comme eile a l’ambition de le devenir. Elle possède 
une voix solide et forte dans le registre grave, avec des notes qui 
sonnent aussi dans le haut; mais ces deux registres n’arrive- 
ront à se souder que par un travail persévérant, et la canta- 
trice, heureusement douée à coup sûr, acquerra de la sorte, en 
prenant souvent contact avec le public, une aisance, une autorité, 
une solidité d’exécution qu'elle aurait été bien embarrassée 
d'acquérir jusqu’à ce jour. 

Madame Bréjean-Gravière prête à l'épouse d'Orphée sa voix 
généreuse, avec sa grande sûreté de mécanisme, et Mademoiselle 
Eyreams est fort avenante sous la tunique de l'Amour, à qui sa 
voix fraiche et sa 
diction nette con- 
viennentonne peut 
mieux. Et Made- 
moiselle Chasles 
danse ou plutôt 
esquisse, avec une 
grâce onduleuse, 
les pas d’une nym- 
phe ou d’une Om- 
bre heureuse au 
milieu des Champs 
Elysées, tandis que 
ses compagnes se 
promènent, enla- 
cées, ou se grou- 
pent silencieuse- 
ment autour d'elle. 
C'est un spectacle 
enchanteur, vous 
dis-je, et dont on 
ne saurait trop se 
délecter. 


ADOLPHE 
JULECIEN: 


L'AMOUR (Mile Eyreams) 


Cliché Larcler. Mme MALICORYE MALICORNE MARION PINGOUIN SUZANNE PAILLASSE PINSONNET 
(Mie Da Marengo) (M. Vauthiery Me LE. Borty) (M. FE. Noël) (Mlle 3. Saülier) (M. P. Fugère) (Mile Paule Mary) 
ACTE Ier, — Ier TABLEAU : Les Roulottes 


THÉATRE 0e LA GAITE 


LES SALTIMBANQUES, OPÉRA-COMIQUE EN TROIS ACTES ET QUATRE TABLEAUX, DE M. ORDONNEAU, 
MUSIQUE DE M. L. GANNE. 


(ET de nos scènes, il faut en convenir, a sa spécialité, dont elle ne saurait guère sortir sans danger. Le public parisien, 
si variable et flottant qu’il paraisse, classe suivant ses goûts les théâtres, et il ne fait pas bon lui donner un genre pour l'autre. 
En tout cas, il y a lutte. La Gaité, qui ne fut pas toujours ce que semble indiquer son nom, ne rencontra pas tout de suite 
sa voie quand elle laissa le gros drame 
pour la musique. Elle y est, à cette 
heure, et fera bien de s'y tenir. Il faut 
à ses habitués, à son public, toujours 
chaud et bon enfant, de la gaieté, de 
l’action, de la musique, et du spectacle 
surtout, c'est-à-dire de la danse, des 
costumes chatoyants, un peu de féerie 
au besoin, et un peu d’acrobatie à 
l’occasion. De tout cela, un peu, pas 
trop : de quoi ne pas pouvoir faire de 
comparaisons avec telle autre scène plus 
musicale et telle autre plus féerique. 
C’est donc ici le royaume de l’opérette 
à spectacle, et telle est la raison du pro- 
cédé, que nous voyons presque conti- 
nuellement employé, à défaut de nou- 
veauté : la reprise des succès consacrés 


Cliché du Professeur Stebbing. Cliché Claudius Couton 


(Nice-Vichy). 


M. LOUIS GANNE M. MAURICE ORDONNEAU 


LE DEAEAMRE 


Iypogravure Goupil, Paris. 
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SALTIMBANQUES 


CES 


Suzanne — Mike Jeanne S 
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MALICORNE CORADET RIGODIN 
(M. Vauthier) (M. Fumat) (M. Fol) 


ACTE II. — Ile TABLEAU : La Parade 


Ctiché Larcher. SUZANNE 
{Mie J. Saulier) 


ennuierait, le numéro de Folies-Bergère qui tout à l'heure avait 
fait taire l'orchestre. A la musique comme à la pièce, ce n’est ni 
la verve, ni la couleur, ni la grâce même qui manquent. 


sur de plus petites scènes, celle des Folies-Dramatiques particu- 
lièrement, avec élargissement de cadre, addition de mise en scène 
et de ballets, etc. L'interprétation musicale est généralement fort 


inférieure, l’œuvre y perd ses propor- 
tions. N'importe, le but est atteint, et le 
public charmé! Depuis des années la 
Gaîté ne vit que de cela. 

Pourtant, il y a de temps à autre de 
vraies nouveautés ; mais qu’elles soient 
taillées sur la mesure habituelle, ou 
gare le résultat ! 

Nous avons eu telle pièce qui n’a 
pas réussi parce qu'elle était trop musi- 
cale. 

Avec les Saltimbanques de M. Louis 
Ganne, je crois qu’on a tout juste- 
ment trouvé ce qui convenait le mieux. 
Ces trois actes en quatre tableaux, de 
M. M. Ordonneau, ont exactement ce 
qu'il faut pour que le public de la Gaité 
s’aperçoive avec satisfaction qu’on lui en 
a bien donné pour son argent. La pièce 
est assez mouvementée pour piquer la 
curiosité, assez sentimentale pour cha- 
touiller quelques instants les fibres 
émotives. tout en rassurant bien vite les 
âmes sensibles, assez drolatique pour 
empêcher la monotonie de se glisser 
parmi les péripéties, assez musicale, 
enfin, pour faire oublier à ceux que cela 


Cliché Boyer. 


PINGOUIN (M. L, 


Noël) 


Ce serait plutôt la nouveauté, si d’ail- 
leurs on n'était bien vite désarmé par le 
ton de bonhomie et de simplicité déli- 
bérée qui règne dans cette action extré- 
mement connue. 

Ces nouveaux Saltimbanques (qui 
n’ont rien à voir avec ceux, plus fameux, 
de Dumersan), c’est tout bonnement 
l’histoire de Mignon sans le côté sen- 
timental et sans la rivalité de Philine. 
La jeune saltimbanque Suzon, dont les 
dix-sept ans font la gloire du cirque 
Malicorne, est rudoyée par son patron, 
qui la trouve trop réservée, trop fière à 
l'endroit des adorateurs, et par sa pa- 
tronne, qui naturellement jalouse sa 
jeune beauté! Tous deux pourtant de- 
vraient craindre les représailles : leur 
passé n'est pas très net. Du temps qu'il 
s'appelait Brutus, Malicorne avait reçu 
Suzon toute enfant des mains d’un sal- 
umbanque, et négligeant de laisser son 
adresse, s'était dérobé sous un nouveau 
nom avec le précieux dépôt. 

Suzon, cependant, a trouvé parmi ses 
camarades des défenseurs naturels : Pail- 
lasse, le bon comique, un peu gauche 
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Chché Boyer. 
MADAME MALICORNE (Mile de Merengo) 


et un peu mûr, et Pingouin, l’hercule, jeune et beau gars, tous 
deux parce qu'ils l’aiment, et pour le bon motif; puis Marion, 
l’accorte camarade de Pingouin, parce que Suzon est bonne fille, 
et d’ailleurs n'aime pas Pingouin. Mais il y a mieux encore, 
c'est certain jeune officier, nommé André de Langeac, qui a 
découvert chez cette étoile de cirque, en cherchant à la décrocher 
quelque peu, une dignité insoupçonnée, qui l’a même (c'est dans 
l’ordre) défendue contre les entreprises de ses camarades offi- 
ciers, — et n’est tombé de sa surprise que dans la sympathie, 
puis l'amour vrai. 

Le hasard se prête 
partie. 

Las, tout autant que Suzon, de cet exploiteur de Malicorne, 
Paillasse, Pingouin et Marion se sauvent avec elle et s’en vont, 
plus ou moins déguisés, gagner leur pauvre vie par les campagnes. 
Seulement Malicorne les tient encore par un dédit de 400 francs, 
et les poursuit, et les atteint, et met sur pied la gendarmerie 
pour les arrêter. Heureusement qu’à ce moment fâcheux, ils 
ont également retrouvé le galant officier, et que celui-ci est 
le neveu de certain comte des Étiquettes, vieillard enragé d’ar- 
tistes dont le château 


naturellement) à une si intéressante 


voyez la chance) est justement à l'entrée 
du village où toutes ces rencontres ont lieu. Obtenir pour nos 
bons saltimbanques la sympathique protection de son oncle, et 
lui faire même payer le dédit à Malicorne, n'est qu'un jeu 
pour André de Langeac. Gageons qu'il en sera bien récom- 
pensé. 

Oui, mais c’est encore un coup de ce brave hasard qui vient 
faciliter les choses. 

Éclairé par de secrètes sympathies, confirmé par une chan- 
son d'enfance qu'il a surprise sur les lèvres de Suzon (héber- 
gée au château avec ses camarades), enfin persuadé par les 


aveux de Malicorne pressé de court, ledit oncle se reconnaît 
le père de notre jeune amie, vainement recherchée jadis, et il 
ne lui reste plus, tout heureux, qu'à marier son neveu à sa 
propre fille. ! 

Suzon est donc bien une Mignon, mais qui n'a pas beaucoup 
à souffrir, même en ses amours, et pour qui tout se passe comme 
en un rêve doré. Au surplus, dans cette aventure, tout sourit, 
tout est aimable et heureux. Les accessoires d’ailleurs, qui se 
supposent d'eux-mêmes, sont surtout amenés pour appuyer sur 
la note bouffe ou pittoresque. 

C'est, au premier acte, le côté coulisses de ce cirque forain, 
toujours attirant comme le fruit défendu, le vieux Monsieur 


Cliché Boyer. 


MARION (Mile L, Berty) 
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galant qui furète parmi le personnel et y retrouve une ancienne 
connaissance à lui, les jeunes officiers désœuvrés qui ont 
déniché l’accorte 
Suzon et la poursui- 
vent à Son grand 
émoi, puis les boni- 
ments de Malicorne, 
les luttes, les danses, 
le public prenant 
parti pour l'un ou 
pour l'autre, pour 
Suzon ou pour Ma- 
licorne qui la bruta- 
HSecest rautse- 
cond acte, l’arrivée 
du quatuor fugitif, 
très dépenaillé, très 
désemparé, réduit à 
tondre les chiens, à 
dire la bonne aven- 
ture, mettant le plus 
clair de son astuce à 
obtenir un giteetun 
souper, mais qui, 
tout à l'heure, va 


prendre les costumes et les faux nez (expédiés d'avance) d'une 
troupe d’acrobates attendue par Malicorne, à seule fin d'échapper 


er Res er, ie Pres ——, à l'œil soupçonneux 


de ce dernier: c’est 
la représentation fo- 
raine qui suit, où 
l’on nous sert un nu- 
méro de « jeux ica- 
riens » (avec les 
quatre Manzoni, des 
spécialistes), et sur- 
tout un ballet de 
bohémiennes de di- 
vers pays, chatoyant, 
ondoyant, multico- 
lore et entraînant ; 
c'est enfin, un peu 
partout, les farces et 
originalités de Pail- 
lasse. 

Ajoutez de pitto- 
resques décors, une 
mise en scène amu- 
sante 4 l'œil, des 
costumes d’une jolie 
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M!lo JULIA DUVAL RAMPONNET 


Clichè Larcher. MARION SUZANNE PAILLASSE : 4 » Pntenne ballet (M. Ogereau) 
HjRTE ET Fuoèr ACTE I. — Ille TABLEAU : Les Bohémiennes (ballet) = 
(Mile |, Berty) (Mie Saulier) (M. Fugère) En médaillon : M. P. FUGÈRE 
variété, et vous comprendrez le succès sûr et durable de la chose. partition de M. Ganne. Elle n'est pas toujours très personnelle 
? F, . acilité 6 p 1e > > n > yes - A1cé , 
Mais c'est encore la musique qu'il faut préférer. Elle tient et cette facilité n'est pas bien neuve. Elle va trop aisément d’un 


bien un peu, à dire vrai, du méli-mélo de la pièce, cette nouvelle style à l’autre et descend trop vite après être heureusement 
? ? 


LENTHEATRE 


Cliché Larcher. 


Cl DES ÉTIQUETTES Me BERNADIN 


SUZANNE 
(Mie J Sauiier) (M. Bernard) 
ACTE II, — IVe TABLEAU : Le Château des Étiquettes 


(Mwe Jane Evans) 


montée. Maïs elle a un vrai mérite, c'est sa verve incontestable, 
entrainante, surtout dans les motifs dansants où M. Ganne est 


maître. Ainsi la valse finale du premier acte 
était fredonnée par la salle entière dès le se- 
cond couplet. (Ce n'est d’ailleurs qu'une 
simple « rosalie ».) Les motifs du ballet sont 
également fort réussis, et les ensembles bril- 
lants et vigoureusement orchestrés atteignent 
sans peine l'effet cherché. On me permettra 
cependant de préférer l'adresse et le goût avec 
lesquels le musicien a rendu les pages pure- 
ment sentimentales, mélodies ou triolets de 
Suzon (qu’on croirait presque tirés d’un cahier 
de Massenet ou de Delibes), duos avec le bel 
officier (du vrai et fin opéra-comique, pour le 
coup), trio entre Suzon et ses deux cama- 
rades, etc. N'oublions pas une note comique 
assez originale: certain choral indifféremment 
chanté à deux, trois et quatre temps par 
la petite troupe des musiciens ordinaires de 
M. le comte des Étiquettes. C’est sa façon 
à lui de donner des rendez-vous... artistiques 
à certaine dame de l'endroit. La mesure in- 
dique l’heure sans compromettre personne, 
et 1l s’est trouvé que cette heure a dû être 
changée deux fois en quelques minutes: d’où 
l'amusant résultat présenté par ce chœur 
bicn stylé. 


L'ensemble de l'interprétation est bon, 


Cliché Ripp. 


PINSONNET (Mme P. 


Mary) 


sans excès {vous savez qu'ici il ne faut d’excès dans aucun genre). 
La voix manque généralement, mais on se sauve par l’entrain et 


la conviction. Paillassé est l'excellent Paul 
Fugère, et c'est tout dire : son jeu irrésis- 
tible est toujours spirituel ét il chante trop 
habilement pour ne pas donner l'illusion. 
M. Perrin prête au jeune officier son élé- 
gance alerte et sa voix d’une agréable demi- 
teinte. M. Lucien Noël a moins à chanter, 
cette fois, qu'à paraître un bon et brave 
homme d’hercule, dans Pingouin : grâce à 
son physique avantageux il y parvient sans 
peine, mème en maillot chair. M. Vauthier 
est parfait dans le truculent et tonitruant 
Malicorne. La gentille Suzon a trouvé une 
interprète de choix dans Mademoiselle Jeanne 
Saulier, tout à fait charmante de tenue, avec 
une petite voix qui dit juste. Mademoiselle 
Lyse Berty a été très remarquée, avec rai- 
son, dans la belle Marion, brune et accorte 
fille, au jeu gai, à la voix facile. Madame 
Jane Evans, Mademoiselle de Merengo 
et, dans le ballet, Mademoiselle Julia Duval 
une Française, un bon point}, ont aussi 
bien mérité de la Gaité. C'est M. Ganne 
qui dirigeait sa partition, j'allais oublier de 
le dire : mais il n'est pas besoin d'insister sur 
la valeur qu’en prenait l'exécution. 
HENRI-DENCURZONS 
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Typogravure Goupil, Paris. 
ACADÉMIE NATIONALE DE MUSIQUE 
Mie CHARLES (Rôle d’Aïda) 


Premier prix d'opéra, d'opéra-comique, de chant au concours du Conservatoire en 18gc itÔ LOU 

À : pe : 9, aussitôt engagée à l’Opér 

de Paris, Mademoiselle Charles vient d'y è pag AE 
et très grand succès, et on peut | 


débuter, le 18 décembre 1899, par le rôle d'Aïda. Elle a obtenu un véritable 
a croire destinée à prendre au théâtre une place remarquable. 


Cluhé Mairet. LE PÈRE 
(M. Price) (Mme Fanny Génat) (Mie Santori) (Mile Chasles) 


Ier TABLEAU 


LE GARDE CHAMPÊTRE 
(M. Ferrembach) 


Théatre National de L'Opéra-Comique 


JAMPOMNRE BALLET EN UN ACTE ET TROIS TABLEAUX, DE M. J.-L. CROZE musique pe MC" S'AILNIESAENS 


F à Après Ascanio, on disait à M. 


Saint-Saëns, comme 
on lui avait dit après 
Etienne Marcel et 
Henry VIII : 

« Pourquoi n'écri- 
vez-VOous pas, en 
dehors des divertis- 


| sements si réussis, si 


Phot. Alcide Allévy. curieux de vos ouvra- 
MES 'MARIQUITA ges, un ballet entier 


etcomplet? Vous y auriez la main comme 
personne ! » 

En 1805, l’auteur de Samson et Dalila, 
excédé par cette question, y voulut répon- 
dre: il chargea un jeune ami du poète Louis 
Gallet de lui trouver un sujet à danser. 
Deux scénarios furent échangés sans résul- 
tat entre le maitre et son nouveau collabo- 
rateur. Bientôt on entendit parler d’un 
Aliboron pour les Folies-Marigny rou- 
vertes, vite refermées. Les directeurs de la 
Monnaie de Bruxelles, MM. Stoumon et 
Calabrési, friands d’une aubaine pareille 
un ballet inédit de Saint-Saëns, accoururent 


Cliché Reutlinger 


SAINT-SAËNS 


à Paris pour essayer d'attacher Aliboron à la fortune de leur 


théâtre. 

Au mois de mars 1896, après avoir été 
baptisée Javotte par M. Auguste Durand, 
l'éditeur et l'ami de M. Camille Saint- 
Saëns, une pièce définitive fut adoptée. Le 
manuscrit fut expédié au compositeur à 
Genève. Voici l'accusé de réception des 
trois tableaux, conçus dans la formule 
simple et naïve réclamée par le composi- 
teur: « Je suis arrivé hier, votre scénario 
m'arrive aujourd'hui. J1 tombe à pic. Je 
l'ai lu... Si je fais quelques modifications 
de détail au cours de mon travail, je vous 
en aviserai.. Oh! ce ballet, comme ça va 
être amusant! » ry 

Des nouvelles fréquentes parvenaient 
sur la marche du travail. M. Camille Saint- 
Saëns écrivait au correspondant intéressé 
en juillet 1896 

« J'en suis à la petite marche nar- 
quoise du défilé devant le garde champêtre 
et le père muni de sa lanterne. Et je n'ai 
pas encore pu essayer au piano une 
seule note de ce dernier tableau qui est 
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aux trois quarts fait. Mais cela n’a pas d'importance ! » 

Terminée et orchestrée à Saint-Germain-en-Laye, Javotte 
fut créée à Lyon le 4 décembre 1806, sous la direction de M. Albert 
Vizentini, qui devait retrouver l'ouvrage à l'Opéra-Comique,. 
Huit où dix jours après seulement, la Monnaie, à qui était des- 
tinée la primeur du ballet, faisait connaitre aux Bruxellois cette 
exquise partition qu'ont entendue, avant Paris : Toulouse, Mar- 
seille, Rouen, Royan, Angers, Milan et Barcelone. 


+ 
# 


Le ballet de M. Camille Saint-Saëns continuait à danser et à 
plaire en province et à l'étranger, quand M. A. Carré, nommé 
directeur de lOpéra-Comique, fit signe à la petite Nivernaise. 
Elle vint à Paris, joyeuse de toute la joie de ses parrains, et entra 
en danse... de répétition! Javotte devait servir de nouveaux 


débuts parisiens à Mademoiselle Carlotta Brianza, jadis applau- 
die à l'Eden, montée depuis en astre de première grandeur au 
ciel chorégraphique de la Scala de Milan. Madame Mariquita, 
avec sa flamme, son art et son habileté, réglait déjà les ensembles. 
Soudain, Mademoiselle Brianza tombait malade. On chercha 
une Javotte, on en essaya plusieurs, il y eut des examens. 

Un matin, l’aréopage constitué par MM. Camille Saint-Saëns, 
Albert Carré, Vizentini et Madame Mariquita, réuni au théâtre 
de la République, refuge momentané de l'Opéra-Comique, non 
installé, attendit plus d’une heure una prima ballerina assoluta, 
qui avait dit pouvoir remplacer la Brianza. Las de poser, le jury 
allait se retirer quand l'étoile apparut. Habillée et priée de mon- 
trer son talent, elle refusa, alléguant qu'elle était connue, qu'à 
Londres on l'avait fètée, etc. Ce jour-là, on n'examina pas plus 
loin. Et l'étoile de première... prétention regagna son fiacre où 


[e] 


Cliché Mavret. J 


JAVOTTE 


LE SEIGNEUR 


(Mie Chasles) (Mile Santori) (M. Gourdon) 
Ille TABLEAU 


elle reprit, sous la forme d'un élégant cavalier, un satellite. 
Tous deux s’éclipsèrent...! 

Javotte, ayant trouvé en Mesdemoiselles Chasles, Santori, 
Fanny Génat, Rat, Germaine Dugué, André, Willaume et 
MM. Price, Ferrembach, Gourdon, Troy, Eloi, Lacroix des 
interprètes parfaits, a été donnée avec le succès que l’on sait, 
salle Favart. Toujours aussi goûté du public — il faut bien, 
sans trop de modestie, le constater —le ballet poursuit sa carrière. 
Même avec la partition si fine, si colorée, exubérante et légère de 
M. Camille Saint-Saëns, en eut-il été ainsi sans la science, 
le dévouement, l'ingéniosité, l’art de faire vivant et joli en même 
temps, qu'ont déployés, dans la mise en scène et la chorégraphie, 
M. Albert Carré et Madame Mariquita, sans le talent si frais, si 
délicat, si ingénument espiègle de Mademoiselle Santori, sans 
la virtuosité incomparable qu'a déployée Mademoiselle Jeanne 
Chasles, mime et ballerine hors pair, toujours travaillant, tou- 
jours en progrès, toujours fêtée ? 


Faisant au collaborateur de M. Camille Saint-Saëns un 
honneur exagéré, des critiques se sont arrêtés à discuter son 
livret. Peine bien inutile ! Ils auraient dû, ces Aristarques, désar- 
mer devant la pauvreté naïve, voulue, exigée de l'intrigue, se lais- 
ser prendre au charme seul de la musique et de la danse. Théo- 
phile Gautier, le poète de Gizelle, ne disait-il pas, à propos de la 
Vivandière, où brilla Fanny Cerrito en octobre 1848 : 

« Si le pied de la danseuse est petit, bien cambré et retombe 
sur sa pointe comme une flèche, si la jambe voluptueusements'agite 
dans le brouillard des mousselines, si le sourire éclate pareil à 
une rose pleine de perles, le sujet peut n'avoir ni queue, ni milieu, 
ni tête : le vrai, l'éternel sujet du ballet, c’est la danse. » Sans 
doute, l'esthétique chorégraphique n’est pas là tout entière, tant 
s'en faut, mais la boutade a du vrai : je la dédie principalement 
aux critiques célibataires, sans chercher à excuser par sa citation 
le scénario simpliste de Javotte. 

J,-E, CROZE, 
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NÉE 


anche Marches: 


ASMEONDRES 


Voilà environ trois ans qu'arrivait à Londres Madame 
Blanche Marchesi. C'était en pleine saison. 

Munie de quelques lettres d'introduction, elle vit bientôt les 
portes de la société londonnienne s'ouvrir non pas seulement 
devant la personne distinguée, à la beauté sculpturale, mais 
devant l’admirable artiste, la cantatrice si vibrante dont le talent 
sait rendre avec unesi puissante intensité les fureurs de la passion 
ou les exquises joies de la tendresse. 

Ce fut une révélation. La réputation de Madame Marchesi 
fut très rapidement et, ce qui est mieux encore, très solidement 
établie. La Reine voulut l'entendre et la fit venir à Balmoral où 


Madame Marchesi eut l'honneur d’être accompagnée par la prin- 
cesse Béatrice. L'année dernière Madame Marchesi fit en Amé- 
rique une tournée triomphale, et l'enthousiasme des spectatrices 
fut tel qu'un beau soir, à la fin d’un concert, elles se précipi- 
tèrent sur l'artiste et lui arrachèrent les dentelles de sa robe 
pour en garder les morceaux en souvenir. Revenue à Londres, 
Madame Blanche Marchesi a retrouvé son succès et comme 
cantatrice et comme professeur. Mais la scène la guette, et 
bientôt une nouvelle étoile s’élèvera au firmament des théâtres 
d'opéra. 
PV: 
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Mme BLraxcHE MarCHEs1 Daxs À Basso porto, musique de Spinelli. 
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ACADÉMIE NATIONALE DE MUSIQUE 
AIDA 


Mie Soyer — Amnéris 


Cliché Larcher. L'INGÉNIEUR BONNARD 


(M. Castillan) (M. Chevreuil) 


LA ROUGE 
{Mlle Suzanne Munte) 


L141 
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ACTE Ier, — ler TABLEAU : Le Cabaret du pont Bineau 


AB ICE CONROUEE 
A Perpète 


Lt NOUVELLE, EN CINQ ACTES ET SEPT TABLEAUX, PAR MM. P. DECOURCELLE, Er. LEPELLETIER er L. XANROF 


1, dans le nouveau drame de l’Ambigu, il y avait eu cette 
chose, si précieuse dans le genre dramatique que les auteurs 
cultivaient, et dont feu d'Ennery possédait le secret, une 
« larme », la pièce qui nous occupe se serait peut-être 

placée au rang des plus grands succès « du mélodrame ». Elle 
est bien faite et bien menée, variée dans ses incidents, d'un 
intérêt soutenu. Elle tient notre attention haletante. Il lui 
manque seulement de nous faire pleurer. 

Il semble que les dramaturges qui écrivent pour le théâtre 
de l'Ambigu ne devraient jamais oublier les vers du poète : 


Pleure. Les pleurs vont bien, même au bonheur. Tes chants 
Sont plus doux dans les pleurs; tes yeux purs et touchants 
Sont plus doux quand tu les essuies. 
L'été, quand il a plu, le champ est plus vermeil, 
Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil 
Son azur lavé par les pluies. 
Pleure comme Rachel, pleure comme Sara 
On a toujours souffert ou bien on souffrira. 
Malheur à ceux qui rient | 
Le Seigneur nous relève alors que nous tombons, 
Car il préfère encor les malheureux aux bons, 
Ceux qui pleurent à ceux qui prient. 
Pleure afin de savoir! Les larmes sont un don ; 
Souvent les pleurs, apres l’erreur et l'abandon 
Raniment nos forces brisées! 
Souvent l’âme, sentant, au doute qui s’enfuit, 
Qu'un jour intérieur se lève dans sa nuit 
Répand de ces douces rosées. 


Victor Hugo a raison : « Les larmes sont un don. » Il n'est 


pas donné à tous de pleurer ou de faire pleurer. Et, comme dit 
le poète antique, pour faire pleurer, il faut avoir pleuré soi- 
même : S2 vis me flere, dolendum est ipse tibi. Il est probable 
que les auteurs du drame de l’Ambigu ont eu tous trois la vie 
heureuse, ce dont je les félicite. Puisqu'ils n’ont pas voulu faire 
couler nos larmes, c’est que, sans doute, ils retiennent les leurs 
facilement. Pour la vie, ils ont peut-être raison. Mais je vous 
assure que, pour leur « drame », ils ont renoncé volontairement 
à un élément de succès certain ; plus un mélodrame fait pleurer, 
plus il est joué longtemps. 

Le premier acte de À Perpète est saisissant. L'intérieur d’un 
cabaret situé à l'entrée du pont Bineau. C’est le soir. Le caba- 
retier, qui est en même temps quelque peu usurier, refuse le 
renouvellement d’un fort billet à un entrepreneur de la banlieue, 
M. Morel, qui lui a emprunté de l'argent. Celui-ci s'en va, 
désolé et inquiet. Entre une cliente habituelle de la maison, une 
fille galante, qu'on surnomme la Rouge parce qu'elle a l’habi- 
tude de porter des corsages écarlates. La Rouge a été mère. On 
lui a pris son fils. Elle n’a qu'un but : retrouver son enfant. 
Elle confie sa peine à une ancienne amie d'atelier, Marthe 
Giraud, venue pour un achat chez le marchand de vins, et qui 
n'est pas sans lui reprocher la vie qu’elle mène. Marthe, sortie, 
est remplacée par deux individus aux allures suspectes, un 
gavroche sans scrupules et un déclassé. Ce dernier a reçu, dans 
le monde interlope où il fréquente, le surnom de « l'Ingénieur » : 
élève de l'Ecole centrale, il a été chassé pour avoir volé le porte- 
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monnaie d'un camarade. Il est allé ensuite de chute en chute, 
de délit en délit : le crime le guette. La beauté de la Rouge l’a 
attiré, et quand il 
promet à celle-ci 


qui est exploré aussi, les assassins trouvent le billet de 
l'entrepreneur Morel : ironiquement généreux, l'Ingénieur le 
brûle. Maintenant, 
il faut partir. Mais 


de l’aider à retrou- 
ver son enfant, elle 
s’'abandonne à lui, 
oubliant les ser- 
ments qu'elle a faits 
à un certain Bru- 
lard, autre person- 
nage équivoque. 
Des promesses for- 
melles sont échan- 
gées entre la Rouge 
et l'Ingénieur : à 
la vie, à la mort. 
Les deux complices 
commenceront par 
s'attribuer l'escar- 
celle du cabaretier, 
le soir même. ’ Et 
cette conversation 
se déroule dans un 
cabinetattenant à la 
salle commune du 
cabaret. Survient 
un ouvrier, joyeux 
drille, et déjà fort 
éméché par des libations copieuses. Il n’a pas encore assez bu : 
il veut boire de nouveau. Le cabaretier refuse de faire droit à 
cette fantaisie. L’ivrogne s'éloigne pour chercher « boisson » 
ailleurs : s’il ne trouve pas, il annonce qu'il reviendra. Les 
« poivrots » sont entêtés. Tandis que le cabaretier, après avoir 
donné congé à son unique garçon, ferme la boutique, l'Ingénieur 
et la Rouge, à la faveur de la nuit, s’yglissent de nouveau et se 

cachent. Puis, lorsque le propriétaire 
a s'apprête à monter à son appartement, 
l'Ingénieur se précipite sur lui. Il lui 
ferme la bouche avec une serviette. Mais 
| l'homme est solide. Il résiste. Une 
j| lutte terrible s'engage. L’Ingénieur, 
| aidé par la Rouge, étouffe le cabaretier, 
| qui rend le dernier soupir devant eux. 
Il n’y a pas un instant à perdre. Les 
tiroirs sont vidés. Dans le portefeuille 


Chehé Larcher. SANDRAC 


pe CÉCILE 
(M. Hemery) (P'°Molinier) M.J.Renot) 


ACTE Ier. — Jle TABLEAU : 


on frappe à la porte. 
Emoi. effroi. Ce 
n'est quele pochard 
— entrevu tout à 
lheure—qui,ayant 
trouvé fermés les 
cabarets voisins, 
veut entrer. L’Ingé- 
nieur lui ouvre la 
porte. Il lui sert à 
boire. Et, rapide- 
ment, il se sauve 
avec la Rouge,après 
avoir enfermé l'i- 
vrogne dans le ca- 
baret. Celui-ci, qui, 
au bout de quelques 
minutes, trouve la 
plaisanterie mau- 
vaise, essaie desor- 
tir. Il appelle, il 
crie. Des gardiens 
de la paix, des 
passants répon- 
dent. On force la 
porte. On allume des lumières. Auprès de l’ivrogne, on trouve 
le cadavre du cabaretier. Le pauvre homme ne peut s'expli- 
quer. On l’arrête. 

Dès lors, vous l'avez deviné, nous entrons à pleines voiles 
dans le mélodrame basé sur une « erreur judiciaire », genre cher 
aux habitués de l’'Ambigu. Les auteurs nous montrent d'abord le 
désespoir et le dénûment des filles de Marthe Giraud et de sa 
sœur — car l’ivrogne arrêté était leur 
père — lorsque celui-ci a été condam- 
né « à perpète ». Abandonnée de tous, 
Marthe se décide à mourir avec sa 
petite sœur. Au moment où le réchaud 
de charbon va accomplir son œuvre 
sinistre, les deux jeunes filles sont 
sauvées, par qui ? par l'entrepreneur 
Morel et par sa femme, qui les con- 
naissent et qui déplorent leur malheur. 
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Morel, sauvé de la faillite par la disparition qu'il ne s'explique 


Régina : c’est la Rouge. D'où vient cette transformation ? A 
pas du billet souscrit au cabaretier, recueillera les filles de 


l'hôpital, la Rouge avait une voisine du nom de Régina. Régina 


Giraud, qu'il croit 
innocent, et il les 
aidera à réhabiliter 
leur père. 

C'est à Nou- 
méa, comme de 
juste, que nous re- 
trouvons Giraud, 
triste et sombre. 
Comment fera-t- 
il connaître son 
innocence ? Tous 
ses efforts, jus- 
qu'ici, dontété 
vains. Cependant 
deux femmes, en- 
trevues à l’acte pré- 
cédent,ont préparé 
séparément l'éva- 
sion d’un homme 
qu'elles aiment, et 
que leur amour 
excessif a fait con- 
damner pour biga- 
mie. Le bigame, 
qui n’est point 
pressé de les re- 


trouver ni l’une ni l’autre, cède son premier « tour d'évasion » à 
Brulard, que nous avons retrouvé, après une condamnation pour 
vol, et qui «brûle » de rejoindre la Rouge, et le second tour à 
Giraud, à qui Brulard vient de découvrir l’auteur probable de 


l’assassinat du 
cabaretier. Tous 
d'eux s’évadent 
donc, sans que, 
du reste, sa gé- 
nérosité profite 
au bigame : car 
on le gracie, à 
son grand déses- 
poir. 

Renene en 
France, Brulard 
refuse de parler: 
dénoncer « l’In- 
génieur », ce se- 
rait aussi dénon- 
cer sa complice, 
la Rouge. Mais, 
chez les Morel, 
où ces explica- 
tions se succè- 
dent, Brulard 
rencontre un en- 
fant, que ces bra- 
ves gens ont 
recueilli, un or- 
phelin qui va- 
gabondait. Il 
reconnaît en lui 
l'enfant de la 


Rouge : il parlera, puisqu'on lui affirme que la Rouge est morte. 

Brulard conduit Giraud et Morel dans un restaurant de nuit, 
dont il sait que l'Ingénieur est l'un des habitués. Mais quoi ! la 
femme qui l'accompagne, c’est la Rouge. On a beau l'appeler 
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MARCEL 
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même. Trouvant en face de lui le petit Mar 
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cienne complice. Un homme survient, Giraud 


réhabilité : la Rouge révélera la vérité aux 


est morte : l’Ingé- 
nieur, par mesure 
de prudence, a in- 
terverti 
d'inscription pla- 


les cartes 


cées au-dessus des 
lits des malades : 
pourtoutle monde 
laRougeestmorte, 
et Régina vit tou- 
jours. Brulard 
hésite, mais,se 
voyant reconnu, 
l'Ingénieur provo- 
que un esclandre. 
Tandis qu'il s'é- 
chappe, on arrête 
M. Morel. Heu- 
reusement Giraud 
s'esquive.Brulard, 
cependant, a 
aviser la 


pu 
Rouge 
que son fils est vi- 
vant et il lui offre 
de la conduire 
immédiatement 
auprès de Jui. 


Il faut vous dire que l'Ingénieur avait conçu depuis longtemps 
le projet de dévaliser le coffre-fort de M. Morel. Profitant de 
l'arrestation de M. Morel, il met son projet à exécution la nuit 


cel, l'enfant de la 
Rouge, qui veut 
le dénoncer et 
appeler à l’aide, 
il le frappe de 
son poignard. Il 
sesauveàla hâte, 
au moment mé- 
me où la Rouge, 
conduite par 
Brulard, 
danslachambre. 
Elle reçoit dans 
ses bras son en- 
fant à demi mou- 
rant. Elle l’em- 
porte dans la 
nuit. 
Marcel sur- 
vit, et bientôt il 
reconnaît, dans 
l'Ingénieur qui 
rendre 
visite à sa mère, 


entre 


est venu 


son assassin. La 
Rouge, ivre de 
fureur, dénon- 
ceral’Ingénieur, 
qui, épouvanté, 
veut noyer dans 
la Seine son an- 
: il précipite l’In- 


génieur dans les eaux voisines du fleuve. Giraud, néanmoins, sera 


magistrats, ce qui 


facilitera le mariage des deux filles de Giraud, de l’aînée avec le fils 
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de M. Morel, dela cadette avec l'avocat quiavait défendu son père. buta,dans la vie, endonnantàdes journaux des comptes rendus judi- 
Oui, je l’ai dit déjà, ce drame est d’un intérêt soutenu, gran- ciaires. La figure de Giraud aurâ,sans doute, passé devant ses yeux. 
dissant. J'espère que mon compte rendu rapide n'aura pas trahi Monté par la direction de l'Ambigu avec un soin particulier, 
les auteurs. J’en À Perpète a été 


serais désolé. Les présenté au pu- 
blic par des inter- 
prètes excel- 
lents : MM. Noël 
(Giraud), Castil- 
lan (l'Ingénieur), 
Renot {Morel}, 
Charlier {Bru- 
lard), Angely {le 
bigame), et par 
Mesdames Bar- 
bier,AndréMéry, 
et Mademoiselle 
Suzanne Munte, 
celle-ci belle et 
pathétique dans 
lé"personnage de 
la Rouge. Mes- 
dames Delphine 
Renotet De Brai- 
ne ont droit aussi 
à tous les éloges. 


auteurs : c’est 
d'abord M. Pier- 
re Decourcelle, 
qui est certaine- 
ment l’un des 
plus habiles au- 
teurs de drames 
de l'heure pré- 
sente: Cest'en- 
suite M.Edmond 
Lepelletier, qui 
CSPMENIMLÉNMIE 
temps un roman- 
cier fécond, un 
écrivain savou- 
reux, et, dans la 
presse, un polé- 
miste redouta- 
ble. C'est enfin, 
commetroisième 
collaborateur, 
M. Léon Xanrof, 
l’amusant chan- 
sonnier qui dé- 


A. ADERER. 
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E soir-là M. Bergeret, professeur d'Eloquence latine à 
la Sorbonne, ayant rencontré le Commandeur Aspertini 
sur le boulevard de la Madeleine, lui 


s’abriter dans un théâtre, car la 
pluie était imminente et le pavé de la 
grande ville plein de périls. 

« Volontiers, lui répondit l’aimable 
érudit milanais, à la condition toutefois 
d'assister à un spectacle assez contempo- 
rain. Le vieuxthéâtre mefaittrop regretter 
ma jeunesse lointaine et les joies, mainte- 
nant difficiles, que je ne sus pas savourer. 

— En ce cas, répondit en souriant 
M. Bergeret, je ne vous proposerai pas 
d'aller aux Français : on y joue On ne 
badine pas avec l'amour. 

— Votre allusion me charme, observa 
le Commandeur Aspertini. Du reste, vous 
savez que j'évite avec soin d'aller à la 
Comédie de peur d'y apprendre à trop bien 
prononcer le français. Rien n'est ridicule 
chez un étranger comme la présomption 
de cacher ses origines. Et pourquoi donc 
prendrais-je souci de ma prononciation 
plus que n’en prend un Marseillais ? 

Je tiens à mon accent, conclut-il en 
souriant. 

— I] me charme dans votre bouche, 
cher Commandeur, répondit Bergeret, et 


je sais qu’en Italie on n'a pas l'habitude d'y trop prendre garde. 
Ce qui rend votre pays très caractéristique, c'est la différence 


— SCÈNES DE LA VIE 


Le Beau Chœréas 


car. vous. avéz de 


proposa de 
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DES COURTISANES GRECQUES 


PUCTEN 


INSPIRÉES DE 


même des langues qu'on y parle. Je dis langues et non patois, 
véritables 
théâtres régionaux ont une réelle valeur d’art. 


littératures régionales et vos 

Et il ajouta : 

« Soyons ennemis de l'uniformité, 
même parfaite, et déplorons les inconvé- 
nients qui dérivent de la sévérité de la 
grammaire. » 

Puis, s’approchant d'une colonne Mor- 
ris, il lut les spectacles du soir : Guillaume 
Tell, Les Noces de Jeannette, Le Voyage 
en Chine, François les Bas bleus, Les Mi- 
sérables… 

« Hélas! dit-il, le diagramme des nou- 
veautés marquerait-il, à la fin de ce siècle 
fécond, une dépression inquiétante ? L'es- 
prit français se serait-il épuisé par excès 
de production ? 

— Îl n'en est rien, repartit le Com- 
mandeur. En France il y a pléthore de 
beaux talents qui soutiennent vaillamment 
le drapeau de la latinité contre l'invasion 
scandinave. Comparez votre théâtre con- 
temporain à celui même de Dumas etsoyez 
juste pour les jeunes. Mais, il y a lieu de 
constater la prudence du public. Il n’ad- 
mire les nouveautés qu'avec réserve, car il 
craint de se tromper, il semble lui répu- 
gner de sortir des sentiers battus, il est 


conservateur. Aussi, je doute fort que l'évolution socialiste 
de la comédie s’accomplisse prochainement. 


LE THÉATRE 


— La comédie de l'avenir, interrompit vivement M. Bergeret, 


sera socialiste ou elle ne sera pas, de même que la tragédie sera 


politique ou enverra ses peplums 
au Temple. 

— C'était l'avis de l’'Empe- 
reur et Roi, dit le Commandeur, 
fidèle cisalpin ; mais en cela il 
n’est point d’accord avec M. Ga- 
briel d'Annunzio, qui fait renai- 
tre la tragédie de quelques fouil- 
les antiques. 

Qui sait, ditiencore ME 
Bergeret, si lamusiquede l'avenir 
ne sera pas socialiste, ? Avez- 
vous vu Louise ? < 

— C'est un chef-d'œuvre ! 
s'écria le Commandeur, mais un 
chef-d'œuvre trop long. De huit 
heures à minuit vingt ! quatre 
entr'actes ! Si au moins les murs 
du foyer de l'Opéra-Comique 
n'étaient pas si, décorés... Mais 
concevez, cher Monsieur Berge- 
ret, le supplice de ces quatre 
stations obligées devant les mé- 
mes chefs-d'œuvre. — Soyons 
polis. — Ah! ce n'est pas le che- 
min de la Croix que pour les 
peintres. 

— À qui le dites-vous ? répli- 
qua M. Bergeret, la peinture 
s'est abattue sur nous : elle 


sévit dans les hôpitaux comme dans les mairies, dans Îles 
théâtres et dans les cafés, il n'y a plus moyen de lever le 
nez dans un endroit public sans qu'une femme 
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KORINNA 


de tub vous fasse des agaceries du haut d'une cimaise. 


— Mais voilà que la pluie 
s’en mêle, ditle Commandeur, de 
grâce, cher Monsieur Bergeret, 
décidons-nous à choisir un abri. 

— Oserai-je vous proposer 
de revoir la Belle Hélène ? ré- 
pondit Le professeur embarrassé. 
Vous y verrez une mise en scène 
incomparable, avec des soucis 
ingénieux d’érudition archéolo- 
gique : c’est la Léda, de Michel- 
Ange, qui remplace maintenant, 
au second acte, le tableau de 
famille de la chambre à coucher. 
Vous y verrez une reconstitution 
étonnante d'une station balnéaire 
au temps de Ménélas, vous y 
verrez une Hélène. 

— Per cui tanto reo tempo si 
volse, eût dit Dante, » hasarda le 
Commandeur, souriant dans sa 
barbe blonde fraichement arro- 
sée d’eau progressive. 

M. Bergeret ne saisit pas 
l’allusion, et, poursuivant son 
énumération, il dit encore : « Il 
nous reste l’Odéon ; mais c’est 
loin et puis la pièce qu’on 
Y joue est vieille! Pour avoir 
changé de nom elle n’en a pas 
moins de six lustres! » 
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MYRTALÉ 


a 


x 


Alors il envisagea l'éventualité d'en être réduit à l'Olympia 
ou aux Folies-Bergère. Mais son ami le rassura : 


«Je connais, lui dit-il, un 
endroit délicieux où tout est 
charmant, à partir de la bura- 
liste ; où la température est 
douce et le fauteuil commode; 
où les ouvreuses, presque jo- 
lies, sont serviables ; où le pro- 


‘gramme du spectacle est offert 


sans être imposé; où l’on peut 
fumer à l'abri des courants 
d'air : un théâtre de plain-pied, 
doucement éclairé, sans sur- 
charge de décors, sans cariatides 
tétonnières, une espèce de bon- 
bonnière mi-régence, mi-nou- 


veau style, royaume, diraient les 


ancêtres, des Grâces et des Ris. 

— Que ne le disiez-vous 
plus tôt ! s'écria M. Bergeret. 
Allons-y, car, le portrait en est 
flatteur. Il n'y a du reste qu’un 
étranger pour connaître les en- 
droits de Paris où l’on s'ennuie 
le moins et où l'on dine le 
mieux. » 

Ce fut ainsi que M. Bergeret 
connut le théâtre des Mathu- 
rins. 


Ce soir-là on y jouait, entre 


autres choses, la pièce de M. Piazza : Le Beau Chœréas, scènes 
inspirées des dialogues de Lucien entre courtisanes gfecques. 
Avant que le rideau ne s'ouvre, paraît sur l’avant-scène l'Etoile — 


directricequoique non polaire — Mademoiselle Marguerite Deval : 


KROBYLÉ 
(Me R. de Pontrÿ) 


MYRTALÉ 
(Mie J. Blum) 


KORINNA 
{Mie Gabrielle Dorziat) 


« Bon public, salut ! dit- 
elle, dans les pièces grecques il 
y a un chœur * c’est moi le 
chœur. J'ai été très gènée pour 
le jouer, mais je me suis dit : 
le chœur, qu'est-ce que c'était 
jadis? La commère de nos re- 
vues tout simplement... Au lieu 
d'un grave chœur antique, je 
ferai un chœur moderne et je 
vais remplir mon rôle en vous 
conduisant par la main dans ce 
beau pays de la Grèce. » L’au- 
teur a choisi ce pays comme 
étant le cadre qui convient le 
mieux à l'amour. Il a voulu nous 
montrer par là que, malgré la 
distance. des temps, la différence 
des mœurs, l'amour est toujours 
l'amour et que, selon l'expression 
du poète : 


« Sous les flèches dont ilnous blesse 
C’est Eros le divin archer 

Qui stimulant notre faiblesse 
Comme jadis nous fait marcher...» 


Le beau Chœæréas, le mime à 
la mode, apparaît dans les bras 
de Myrtalé, qui se meurt d'amour 
pour lui et le lui dit d’une voix 
chantante : « Tes veux ont la 
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douceur des violettes nouvelles.et je sens ma volonté s'endormir 
sur tes lèvres comme l’abeille s’'engourdit sur le rouge pavot. » 


L : 
Clichés Boyer. KORINNA 
(Mie Gabrielle Dorziat) 


ss . Re tes 
CHŒRÉAS 
(M. Pierre Achard) 


nil 


MYRTALÉ 
(Mile Juliette Blum) 


son amant : « Par Aphrodite, lui dit-elle, c'est sans doute 
parce que je ne t'ai jamais demandé d'argent que tu me trahis. 
Tu sais pourtant combien d'amants riches j'ai refusés pour 
Lo) 

Chœæréas, insensible à ces récriminations, les nargue : « Heu- 
reuse la grenouille, dit-il, quand elle a fini de coasser, elle 
trouve toujours de quoi boire en abondance. » 

Cependant une solution s'impose, les deux rivales en 
découvrent une qui est sim- 
ple : former une société au 
capital de Chœréas et destinée 
à subvenir à ses besoins. 
Chœæréas accepte la combi- 
naison. « Par Zeus, jure-t-il, 
si vous savez vous y prendre, 
il sortira du bien de tout 
cela. Un char emporté par 
deux coursiers ardents peut 
fournir une longue carrière, 
si l’attelage s'accorde et reste 
docile à la main qui le 
guide. » 

Au deuxième tableau, nous 
sommes chez la magicienne 
Krobylé. Elle est sortie dès 
l'aube pour faire emplette de 
plantes et de fleurs dont elle 
connaît le pouvoir amoureux: 
la fleur de ciguë, suprême 
vengeance des amoureux dé- 
laisses slemliérrenfidèlenet 
tenace qui sait enchaïîner la 
fuite des passions inconstan- 
tes, le divin crinamone qui 
rend la vigueur de la jeunesse, 
l'orcanète, l’ellébore qui tue le souvenir et la précieuse asphodèle. 

A ce moment, Myrtalé et Korinna arrivent chez la magicienne 
pour lui conter leur peine : Chœæréas les délaisse et elles veulent 
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(Mile Juliette Blum) 


C’est alors que Korinna, autre courtisane éprise du beau 
mime, fait irruption dans le gynécée. Elle accable de reproches 


KROBYLÉ 
(Mme Renée de Pontry) 


CHŒRÉAS MYRTALÉ 
(M. Pierre Achard) (M1: Juliette Blum) 


KORINNA 
(Mie Gabrielle Dorziat) 


un philtre qui le leur ramène. Mais voici qu'apparait la petite 
Chrysis, la joueuse de flûte qui, dans les festins, égaye les con- 
vives de ses chansons lydiennes et égyptiennes. Elle avoue que 
l'amour l'amène et qu'il la mène à Chœæréas. 

Colères, cris, menaces des rivales. 

Krobylé intervient pour défendre Chrysis, et, sa science en 
matière d'amour étant considérable, elle tranche la question 
par un équitable partage. Tout le monde semble satisfait et 
la magicienne s'en réjouit : 
« Jadis le beau Päris, en sem- 
blable occurrence, attribua la 
pomme à la déesse Vénus et 
s'attira la rancune de Pallas 
et de Junon. Mon jugement 
est plus adroit, j'ai partagé la 
pomme, ct mes trois déesses 
sont parties satisfaites. » 

Letroisième tableau se passe 
encore chez Krobylé. C’est 
Chœæréas qui, cette fois, a re- 


cours à elle. Il aime une 
femme qui lui résiste. Lui 
aussi réclame un philtre d'a- 
mour, mais il ne veut pas dé- 
voiler le nom de la femme 
aimée. 

« Mes philtres, lui dit Kro- 
bylé, sont différents selon les 
cœurs qu'ils visent... les pé- 
cheurs n’amorcent pas avec 
les mêmes appâts..… C’est du 
foie de bœuf qu'il faut pour 
s les murènes, du sang de mou- 

ton pour les anguilles, et 
césthayectle feutque lon 
attire le dos vert des lamproies. » 

Mais lorsqu'elle apprend qu'il s’agit d’une jeune fille 
elle déclare sa science impuissante. On frappe. Chœréas se 
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cache. C’est Korinna et Myrtalé qui entrent en s'écriant 

« Aphrodite nous abusa par ta bouche, Krobylé, Chœréas 
nous a quittées toutes deux et c’est la petite Chrysis qui nous 
l'a pris. 

__ Cela devait arriver, dit la magicienne, vous n'avez pas 
tenu le serment fait à Aphro- 
dite et la déesse vous punit. 
Vous n'avez pas compris le sens 
et la raison du jugement étrange 
qu’elle m'avait inspiré : tu étais 
entrée ici, Korinna, pour 
apprendre le moyen de retenirun 
amant, tu vas en sortir empor- 
tant ce secret dans unsseul mot : 
Refuse. C'est par le refus qu'une 
femme prend et garde celui 
qu'elle aime. » 

La petite Chrysis vient à son 
tour, languissante et mécon- 
tente. 

La magicienne lui annonce 
que ses vœux sont remplis, que 
Chœréas lui appartiendra. Et 
celui-ci, qui a tout entendu, se 
précipite dans les bras de la bien- 


aimée. 

Korinna, en partant, s'écrie 
furieuse : « Le premier qui m'ai- 
mera, je veux qu'il souffre pour 
deux ! » 

Mais Myrtalé, avec plus de 
sens pratique, lui répond : 
« Fais-le plutôt payer pour 

(l 


deux ! » 


C'est le mot de la fin ! 
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ne fois dans la rue, M. Ber- 
Une fois dans la rue, Need 


geret dit au Commandeur : 

« M. Piazza a donné là une très jolie reconstitution de la 
vie des courtisanes grecques. Sa piécette est bien construite 
et écrite en une langue charmante qui permet de dire des 
choses difficiles sans que le public en soit le moins du monde 
choqué. Il a eu aussi le rare bonheur de rencontrer des inter- 
prètes de premier ordre : M. Achard est fort bien dans le rôle de 
Chœæréas ; Mesdemoiselles Dorziat et Blum sont jolies à ravir, 
ce sont des Tanagras animés à en rendre rêveurs peintres et 
poëtes. 

« Madame Renée de Pontry, une très belle personne, donne 
à son role de Krobylé l'autorité de son savoir, de sa diction 
merveilleuse. La petite Chrysis, Mademoiselle Léonay, incarne 
étonnamment son rôle. C'est une révélation que le public 
parisien appréciera, et plus d’un directeur de théâtre en quête 
d'ingénues pourrait en faire son profit. 

— Vous parlez le langage des courriéristes professionnels, 
cher Monsieur Bergeret, interrompit Aspertini. 

— Cela se gagne. En tout cas le spectacle de ce soir nous 
reposera pour quelques jours du Grand Art, dit M. Bergeret. 

— Pour moi, répondit Aspertini, il existe l'Art et non pas le 
Grand Art, je suis l'ennemi des hiérarchies. 


KROBYLÉ 
{Mme R. de Pontry) (Mile G. Dorziat) 
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— A ce compte, dit M. Bergeret, vous préféreriez Margue- 
rite Deval à... 

— Je vous arrête, dit le Commandeur. Les personnalités rape- 
üssent les horizons et j'aime semer sur mon chemin des idées 
générales. Leur aspect peut sembler paradoxal, mais souvenez- 
vous que le paradoxe est le plus 
puissant des leviers pour déra- 
ciner les idées routinières. Et 
puisque vous parlez de Margue- 
rite Deval, je vous avouerai le 
grand cas artistique que je fais 
d'elle. Depuis bientôt cinq ans, 
je ne manque jamais, durant ma 
saison parisienne, d'aller l’enten- 
dre avec recucillement, car elle 
est pour moi plus qu’une artiste, 
elle est l'artiste française qui 
incarne un côté génial et rare de 
la race: ce côté fait de sou- 
plesse, de grâce mutine, de polis- 
sonnerie décente, de galanterie 
spirituelle que ni Robespierre ni 
Louis-Philippe ne réussirent à 
étouffer. Les artistes comme 
Marguerite Deval sont artistes de 
droit divin. Ils ne sortent pas 
des conservatoires où l’art est 
distillé laborieusement à travers 
les serpentins de la tradition ; ils 
poussent naturellement; ils font 
leur apparition sur de branlants 
tréteaux. Ils nous y dévoilent 
des aspects nouveaux de l'iné- 
puisable Ars Comica, le genre 
que le public chic consacre en- 


KORINNA des fauteuils chers. Ces ar- 


tistes-là, je les aime, je les re- 
cherche et c'est ma façon à moi de cultiver des péchés rares pour 
l'esprit car, pour le reste, je suis enfin délivré de la tyrannie des 
sens. 

— Croyez-vous, objecta M. Bergeret, que Marguerite Deval 
soit consciente des dons qu’elle tient de sa nature artistique et 
de son talent imitatif? 

— Dites plutôt de son aptitude au dessin, s’écria ie Com- 
mandeur en esquissant avec son pouce des figures vagues dans 
l’obscur de la nuit; car elle ne fait que dessiner tout le temps 
de rapides silhouettes qui ont la saveur des meilleurs Forain. 
Du reste, je me soucie peu de sa conscience ou de son incon- 
science. Je sais que son art est uniquement français et que, de 
par le monde, vous n’en trouveriez pas l'équivalent. » 

Et, arrivant devant le Grand-Hôtel, où il logeait, il ajouta : 

« Pourquoi ne garderiez-vous pas la Duse à Paris pendant les 
six mois de l'Exposition ; en échange, vous nous enverriez en 
Italie Marguerite Deval ? 

— Elle n'y serait pas goûtée, répondit M. Bergeret, car les 
Italiens attachent trop d'importance aux choses de l'amour pour 
les entendre badiner dans des chansons. » mm 
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